“在一个平面内，围绕一个点，并以一定长度为距离旋转一周所形成的封闭曲线，叫做圆。”

——“圆”的定义

儿时，党是堂屋白墙上的红色格言，仰头望，只有崇敬。

中学时，党是外公书房里的深刻图文，平头看，添了一份思考。

工作后，党是办公桌前的无限憧憬，低头干，只求眼前的大好河山也能有我的一份功劳。

望着躺在草席垫上的外公，我感到有生以来最巨大的悲痛。外公的脸色仍然是那样的严峻、刚毅，如他生前一般不苟言笑。一个小时前，我跪在外公床前，他温热的食指还在我手背上反复摩挲，似语非语。舅舅几次哭得昏死过去，对于外公，他第一次如此爆发感情，不可遏止。

外公是个老党员，一辈子脚踏实地、团结同志、修身洁行。他也是个老艺术家，抚琴拟诗，摄影撰文，无一不精。外公行事总力求圆满，且十分“固执”，一处光景可以原地守候一天，直到拍到自己想要的影像为止；有人上门求教，若是学不会，是不允许对方回家吃饭的；待人接物上做到至诚，帮人以帮上忙、帮到底为原则。他说，这是他的党性。

在外公的世界里，把党性发挥到极致是他毕生的追求。

我七八岁的时候，外公已经退休，回到农村老家。老家隔壁住着一户外地人，一家三口，男的姓祁，他在自来水厂打工挣的薪水要养活全家，一家人省吃俭用，日子过得还算凑合。后来听说他家小孩患上了一种罕见病，两夫妻带着孩子四处寻医问诊，积蓄几乎耗光，可每次听到的都是同样的回答“用药可缓解，但无法根治”。

一日，祁姓男子找到外公，想要为孩子再做做努力，外公二话没说将他领进堂屋，书柜旁的字画被穿堂风捧起了页脚，外公一手将其按住，一手从柜子缝隙里取出一只泛黄的手帕，转身递给他“这里面有269块，你先拿去应个急”。当时的269块，足够一家人大半月的开销。祁姓男子怔在原地，两个拇指不停摩擦捧着的手帕，说不出一句话。可在疾病的消耗下，269块简直是杯水车薪。这一点，外公自然是知道的。尔后连续两天，外公早早便出了门，直至傍晚才回。第三天晌午，他大步跨进家门，端起桌上的水一饮而尽，还来不及全部吞下，要说的话好像关不住似的从嘴里闯出来：“有…咳…有救了…咳咳…孩子有救了…咳…咳…”我觉得咳嗽声都盖不住他当时的兴奋。原来他前天一早去了村委会主任家里，请主任召集全村为祁家小孩募捐，由于担心村民们感到为难，他俩便挨家挨户登门拜访，所以这些天才回来晚了。“我心余力绌，要想真正帮到他们，还是得靠大家，众人拾柴火焰高嘛，我一个人把事情做不圆满的。”外公抚着起伏的胸口说道。

募捐会在第二周如期举行，筹得善款4000余元，全数交予祁家。一家人颤抖着双手接过善款，感激的话堆聚在唇齿间，温热的泪水里，闪动着生的希望。不久，祁姓一家去了北京，小孩一直在接受治疗，也得到了许多社会好心人的帮助，恢复状况良好。

外公深知自古以来，伟大的历史，由人民共同书写；伟大的时代，是人民共同创造；伟大的梦想，靠人民共同完成。外公常挂口边的圆满，在我脑海里也越发地清晰起来。它是团结一致，是万众一心，是党的力量所在。把弯路走直的人是聪明人，因为找到了捷径；把直路走弯的人是豁达人，因为可以多看几道风景；把弯路走圆的人是共产党人，因为这是缔造盛世江山的必行之道。

有人说人生是一场旅行，我觉得，外公的人生就是按下了那么几十万次快门。

外公年轻时是国家摄影协会成员，拍过许多优秀的影像。其中精品，要数红色征程。2005年7月，彝海结盟纪念馆建成之时，他曾受邀前往冕宁彝海，为其拍摄专题影像。隔几个月就去一次，时间一长便形成习惯了，不去反而不自在。他说这是我们西昌市的标志，乃至整个凉山州的骄傲，是共产党革命道路上历史性的一个圆。

“彝海结盟”是中国共产党的民族政策在实践中的一次重要体现和重大胜利，给奇迹般的万里长征增添了极为光彩的一笔。1935年5月，红军渡过金沙江进入四川凉山彝族地区，在当时的情境下，如果不结盟，再推迟三天，蒋介石的重兵就调到大渡河堵住红军，就可能重走石达开的旧路。彝族首领小叶丹在感受到红军对党的民族纪律严格执行，以及亲自见到红军北上先遣队司令员刘伯承后，对红军深怀敬意，提出要与刘伯承司令员按照彝族习俗歃血为盟，刘伯承欣然应允。5月22日，在山清水秀的彝海边，刘伯承与小叶丹举行了著名的彝海结盟仪式。红军授予他“中国夷民红军沽鸡支队”的旗帜，在小叶丹所派向导的带领下，红军顺利走出凉山彝族地区，直达安顺场，在当时极端困难的情况下，为红军主力保存了宝贵的有生力量，更为红军大部队顺利过境创造了有利条件。

中国共产党革命胜利的成功经验之一，是在共同坚守的目标之下，建立最广泛的统一战线，团结凝聚一切能够联合的力量，建立同盟军，相互支撑，共同对敌。中华民族繁荣富强，靠的是各民族团结友爱，是社会主义民族关系的生动体现，是一同画圆，把路走宽。

十三年前，外公永远离开了我们。他书房里的物品还保留着他生前的样子，开门进去，堂风依旧会捧起书柜旁字画的页脚，泛黄的纸张上画着一个圆，右上角题字“家国天下，世代隆昌”。摸摸自己的手背，食指重复着外公落气前的动作，突然明了，他是在用最后一丝气力在我手背上画了一个圆。他总说：“我们这辈的人要影响下一代人，这个‘圆’不能丢。”在那个最悲痛、最无助的时刻，我噙着泪花，脑海中闪现出外公那些令人无法忘记的往事，渐渐地心中涌起了一股崇高感。其实我们永远渴慕那些无坚不摧的、真实质朴的东西，是来源于我们血管里的东西。我要将这个承载着民族脊梁的“圆”融进灵魂，活成外公的样子。

今天，各族人民在中国共产党领导下，继往开来意气风发，大踏步赶，中华民族展现出巨大的向心力、凝聚力，展现出无比的自信心与自豪感。团结统一是中华民族的立身之本，是中华民族之魂，无论是雪灾、地震、洪水，乃至去年的新冠疫情，我国人民心中的“圆”，从未离散，这种同心同德、守望相助、和衷共济的伟大团结精神，将会使中华民族以更加昂扬的姿态屹立于世界民族之林。

我在加入中国共产党之前，也曾见山是山，见海是海，见花便是花。如今，在党的视角下，山海林木，江川厚土，皆成为我所存在的意义。这片国土从南到北，由西至东，960万平方公里的距离，是共产党人一辈子的世界，党的光辉所及之处，每一个民族、每一户、每一人，没有一个路人，东西南北全是朋友，全是团结在一起的亲人。“圆”不仅是一种形态，更是我们中华儿女需要秉承的民族之魂，团结奋进，终得圆满。

当年，开国大典，我们飞机不够，便飞了两遍，如今再也不用担心这个问题，咱们的飞机足以遮天蔽日；当年，我们想要实现“四个现代化”，如今祖国已经像全面建成小康社会阔步迈进；当年，我们提出“和平共处五项原则”，如今我们的大国外交誉满全球；当年，外邦侵袭下的十里长安街，如今已是千里繁华景。共产党实现了自己的愿望：他所触及到的一切东西都变成了黄金。而今这盛世，也如你我所愿。